Москвы не бывает (фильм 2020) смотреть онлайн - LordFilm

Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – вот так и проходит жизнь Лехи в маленьком, затерянном в глубинке городе с говорящим названием Улетное. Он не то чтобы страдает от такой жизни, но и счастливым себя тоже не чувствует. Просто плывет по течению, не задавая лишних вопросов. Улетное, как место, давно отмерило ему свою долю – он здесь вырос, здесь же, скорее всего, и состарится.

Работает Леха разнорабочим – сегодня доски таскает, завтра снег чистит, а послезавтра, может, крышу кому залатает. Зарплаты едва хватает на еду и коммуналку, а об остальном и мечтать не приходится. Живет он в квартире, которую можно было бы назвать родительской, если бы его родители были бы еще живы. Дом старый, стены трещат, но падают медленно, так что можно не переживать.
Из близких людей у Лехи только Ирина – та самая усатая подруга. Ну как подруга – скорее, вечная спутница в разговорах о жизни, выпивке и нытье о судьбе. Ирина работает парикмахером и постоянно ворчит, что город – болото, работы нормальной нет, мужиков нормальных тоже нет, а если и есть, то они либо женаты, либо без зубов. Ее любимое занятие – закатывать глаза, когда Леха говорит, что его всё устраивает. И еще она постоянно его пилит: мол, с таким лицом мог бы давно уехать в Москву и стать актером. Леха смеется, потому что он и камера – вещи несовместимые, а до Москвы, как до луны, билетов в кассе никогда не бывает.
И вот однажды в этот затерянный мир приезжает человек из столицы. Местные сразу окрестили его москвичом, хоть он и не афиширует, откуда приехал. Мужик странный – худой, нервный, вечно с каким-то задумчивым взглядом, как будто постоянно что-то высчитывает в уме. Все, что его интересует – одна единственная квартира. Развалюха, в которой когда-то жил поэт-бомж, давно умерший, но оставивший после себя потрясающие, пусть и немного безумные, стихи о том, что Москвы не бывает.
Москвич, назвавшийся Анатолием, отчаянно хочет снять именно эту квартиру. А хозяин – человек жадный, хоть и старый, и сразу задирает цену. Анатолий соглашается без раздумий, чем вызывает подозрения. Леха сначала равнодушно наблюдает за этой историей, но постепенно замечает, что все в этой ситуации как-то не складывается. Почему этот человек готов отдать бешеные деньги за убитую квартиру? Что он там ищет? И главное – кто он такой на самом деле?
А пока в жизни Лехи появляется Маша. Девушка вроде бы простая – носит с собой фотоаппарат, улыбается как-то по-доброму и на удивление внимательна к нему, хотя Леха не считает себя особенно интересным собеседником. Но один момент заставляет его насторожиться: как-то раз он заглядывает в ее фотоаппарат и видит там свои фотографии. Причем сделанные буквально четыре дня назад. Вот только ни этих фотографий, ни саму Машу он раньше не видел и не помнит. И чем больше он пытается разобраться, тем больше путается.
События начинают развиваться стремительно. Москвич ведет себя все подозрительнее. Он что-то скрывает, это очевидно. Маша улыбается, но от нее тоже исходит какое-то ощущение тайны. В кассе автовокзала Леха снова спрашивает билеты до Москвы – и снова их нет. Никогда не бывает. Никогда. Почему? Может, Ирина права, и этот город – ловушка, в которой они застряли навсегда?
А потом он начинает замечать еще странности. Здания в городе меняются, как будто за ночь перекрашиваются, исчезают вывески, на их месте появляются новые. Люди ведут себя так, будто их перепрограммировали. Пару дней назад соседка жаловалась на мужа, а сегодня говорит, что у нее его никогда не было. Местный алкаш, который каждый вечер пел под окнами, вдруг пропал. Никто не удивляется, никто даже не спрашивает, куда он делся. И вот тогда Леха понимает, что все это – не просто череда совпадений. Улетное – не тот город, каким он казался. И, возможно, даже не совсем город.
Ответы, кажется, знает только Анатолий. Но он, конечно, не спешит ими делиться. Он ведет какую-то свою игру. Он уже не просто странный москвич, а человек, который отчаянно ищет что-то важное, что-то, что может изменить всю картину происходящего.
Когда Леха наконец сталкивается с правдой, он понимает, что вся его жизнь – ложь. Этот город – не просто провинциальная дыра. Он – как капсула, закрытая и стерильная, из которой никто не выбирается, даже если думает, что выбрался. А Москва? Может, она и правда не существует. Может, это просто миф, красивая сказка для тех, кто мечтает о лучшей жизни.
Но тогда почему у него в памяти всплывают обрывки воспоминаний? Он точно помнит, что когда-то стоял на Красной площади, что ходил по Тверской, что видел эту самую Москву. Но если так – то что это было? Сон? Или его сознание играет с ним злую шутку?
Леха понимает, что у него два пути: либо смириться и жить дальше в этой странной симуляции, либо найти способ выбраться. Но для этого ему нужно рискнуть всем – и, возможно, потерять себя. Потому что, если Москвы не бывает, то кто тогда он сам? Человек, который никогда не существовал?