День до (фильм 2016) смотреть онлайн - LordFilm

Ну вот представь: просыпаешься ты утром, открываешь глаза, тянешься к телефону — как обычно. А там не мем, не новость о пробке в центре, не курс доллара — а объявление. Такое, знаешь, без намёка на юмор или преувеличения: «До конца света остался один день». Прямо так и говорят, без купюр. На полном серьёзе. Красная комета, огромная, несущаяся со скоростью, которую не измеришь на глаз — врежется в Землю завтра. Не через год, не через месяц, а буквально завтра. И всё. Шансов нет. Учёные старались, пытались вычислить, надеялись на чудо — но чуда не будет. И теперь это знают все.

И вот на этом месте начинается фильм «День до». Без драконов, супергероев и армии спасения. Тут всё куда страшнее — потому что правдой отдаёт. Потому что никто не спасает. Потому что никто не обещает, что «всё обойдётся». Наоборот: вот он, конец. И всё, что осталось — это день. Один единственный. Последний. И что с ним делать, этот день, когда за спиной вся жизнь, а впереди — пустота?

Фильм, на самом деле, как мозаика. Он не рассказывает историю одного героя, не крутится вокруг какой-нибудь центральной драмы. Он — как огромное зеркало, в котором отражается целая страна, целый мир. Люди. Самые разные. Старые и молодые, богатые и бедные, успешные и забытые, из Москвы, Владивостока, маленьких деревень, севера, юга. И все они, узнав, что жить осталось ровно сутки, вдруг оказываются лицом к лицу с тем, что они не успели сделать. С тем, что прятали в себе. С тем, от чего бежали всю жизнь.

Вот, например, семейная пара в Питере. Женаты двадцать лет, живут под одной крышей, а между ними — ледяная тишина. А сейчас — всё, разговоров потом не будет. И они впервые за годы честно смотрят друг на друга. Аж жутко. Потому что правда, оказывается, не всегда тихая и добрая. Она может быть громкой. Может быть злой. Но в этот день ей уже нет смысла прятаться.

Где-то подростки решают сбежать из дома, чтобы встретить конец света так, как им хочется — на крыше, с музыкой, с поцелуями, с криками в небо. Потому что если уж сгорать, то красиво, да? Им кажется, что они бессмертны — до сих пор. А теперь вот надо резко повзрослеть. Или не надо — потому что зачем?

А где-то — дедушка, которому под девяносто, который всю жизнь прожил один, после войны, после потерь, и теперь сидит у окна и шьёт пиджак. Для себя. На завтра. Потому что считает, что если уж уходить, то прилично одетым. И в этот день к нему приходит внук, которого он не видел десять лет. И сидят они, молча, пьют чай. И вроде бы ничего не происходит — но ты смотришь и понимаешь: это — важнее любого экшена. Это — про примирение. Про принятие. Про последнюю попытку быть рядом.

Где-то в глубинке священник впервые за много лет теряет веру. Потому что как это — всё закончится? Без смысла? Без объяснений? И он выходит к людям, не чтобы говорить, как обычно: «Бог всё знает», а чтобы сказать: «Я тоже боюсь. Я тоже не понимаю. Но мы можем быть вместе. Просто рядом». И в этом есть сила. Потому что честность в этот день — это вообще единственное, что что-то стоит.

А есть и те, кто не сдерживается. Кто идёт и делает то, что мечтал сделать всю жизнь — украсть, разрушить, сбежать. Какой-нибудь чиновник, который годами воровал миллионы, вдруг решает, что деньги ему теперь не нужны — и в последний день устраивает безумную вечеринку для всех дворников в районе. Просто так. Без повода. Потому что внутри — пусто. Потому что хочет, чтобы кто-то запомнил его иначе.

Есть ещё женщина, которая шьёт свадебное платье. Для дочери. Которая умерла десять лет назад. Но мать не может отпустить, всё шьёт и шьёт. И вот сегодня — она наконец заканчивает. Потому что завтра — всё. Потому что это — прощание.

И таких историй в фильме — десятки. Не пара, не три. Много. И каждая не похожа на другую. Но все — о чём-то общем. О том, как мы всё откладываем на потом. «Позвоню завтра». «Извинюсь на выходных». «Перееду, когда найду время». А потом — вот он, финал. И время кончилось.

Что делает фильм «День до» таким особенным? Он не учит, не морализирует, не кричит с экрана «живи сейчас!». Он просто показывает. Без пафоса. Без соплей. Иногда даже слишком тихо. Люди едят, курят, смотрят в окно, обнимают родных, целуют собак, признаются в любви, идут босиком по снегу, просто молчат. Но в каждом этом кадре — жизнь. Потому что именно так она и выглядит, настоящая. Не в грандиозных речах, а в простых действиях. В попытке быть собой, пусть даже на последнем вдохе.

Там есть одна сцена, где старый учитель идёт по школе, в которой проработал сорок лет. Пустые коридоры, ни детей, ни звонков. И он просто идёт, трогает стены, заглядывает в кабинеты. И говорит: «А ведь всё это кто-то построил. Кто-то рисовал, кто-то писал на доске. Всё было важно». И ты сидишь и думаешь — а ведь правда. Всё было. И всё закончится. Завтра.

«День до» — это не кино, от которого ты выйдешь с лёгким сердцем. Оно оставляет ком в горле. Не потому, что страшно. А потому, что заставляет задуматься: если бы тебе сказали, что завтра — последний день, что бы ты сделал? С кем бы поговорил? Кому бы позвонил? Что бы сказал? А чего бы не стал делать совсем?

И вот это чувство — оно остаётся с тобой. Долго. Потому что ты понимаешь: мы все живём, будто у нас впереди вечность. А её, может быть, и нет. Или есть — но совсем не такая, как мы себе рисуем.

Фильм заканчивается не апокалипсисом в голливудском стиле. Нет катастрофы, нет взрывов, нет паники. Всё — почти тихо. Камера просто фиксирует, как гаснет свет. Где-то играет музыка. Кто-то смеётся. Кто-то плачет. Кто-то просто дышит. И вот это — на самом деле, самое страшное и самое прекрасное одновременно.

Если хочешь, я могу расписать отдельные сюжетные линии подробнее — например, как именно подростки решают прожить день или как чиновник пытается искупить вину. Но и без этого, думаю, понятно: «День до» — это фильм не о конце. Это фильм о настоящем. О том самом, которое мы каждый день теряем в беготне, откладывая жизнь на потом.